O bosque...

Pareciam-se mais com grades, as árvores tão chegadas umas às outras, com os ramos de cima de braço dado. Em baixo não acabara de crescer uma camada de ervas daninhas, acastanhadas por falta de sol.

Olhei um pouco e sentei-me perto. Nem conseguia ver por onde entrar. Esperei que a luz fosse deslocando as sombras horizontalmente, desfazendo e transformando as texturas na superfície dos troncos. Mas cada vez pareciam mais juntos, inexpugnáveis.

Ao pensar percebi que só entraria através do som, que à força de músculos não poderia ser. Mas que som? Que música, canção ou melodia, para afastar ou amolecer a madeira antiga e com ar robusto?

Atirei-lhe com música clássica. Embrulhei um monte de notas complexas, muito densas, pesadas e com arestas aguçadas. As árvores nem tremeram. Era melodia errada, cheia de falhas por ser difícil de interpretar.

Voltei a sentar-me. Esperei de novo. Olhei em redor, procurando outros tons. Mas o dia estava silencioso e as notas não vinham ter comigo.

Estaria a ser brando, feminino? Precisaria de entregar brutalidade, raiva, para romper a barreira irritante de natureza à minha frente. Puta que pariu as árvores, delgadas mas fortes, potentes e nada elegantes. Filhas da puta.

Calma. Tinha de me acalmar. E o ombro doía-me do encontrão que embalou a língua e o calão.

Meti as mãos nos bolsos, à procura. O blusão tinha tecido em excesso e perdia-me os pertences, enrolados uns nos outros. Mesmo no fundo senti uma forma alaranjada, com arestas que a faziam recordar. Um transístor. Um pequeno rádio a pilhas, esquecido no bolso interior esquerdo desde os meus catorze anos.

Já devia ter derretido, com o ácido das pilhas que sempre escorria ao fim de um tempo. Mas não. Brilhou na cor original, só um pouco mais pálido, com menos fulgor, só um pouco menos.

Seria possível? Não custava tentar. E lá girei a roda em plástico preto, serrilhada para melhor tração, devagar. Bem devagar.

Um clique e ligou, fez barulho, arranhou umas coisas à procura de som. E eu esperei.

Num nível médio a melodia entrou a meio, mas já completamente sintonizada, afinada. Alguém como tu, dizia ela, a menina arruivada, com voz de garganta. Adele entoava Someone Like You, pela segunda vez, porque já ia no segundo refrão. E continuou.

E eu olhei para o bosque, agora quase negro, expulsando a última luz que se atrevera a entrar. Olhei por simpatia, que não acreditei. Mas olhei.

Os troncos começaram a ondular. Sim, a ondular. A mexerem-se para os lados, ora sincronizados, ora a chocar sem muita força. Abrindo clareiras e arcos por onde a música e alguém não teriam dificuldade em entrar. Poisei o rádio no chão e apressei-me que os aparelhos antigos não repetem.

Enfiei a cabeça e o pescoço entre dois troncos mais grossos, volumosos até. E depois os ombros. Fiquei ali quase a cair ou a recuar, hesitando. Putas das árvores que cedem ao mundo moderno, comercial. Mas a melodia fica gravada, é verdade. E nem desgosto. Vicia e encanta como um qualquer bosque para onde queremos avançar, não sabendo o que guarda, o que nos aguarda.
De olhar lateral, torcendo o pescoço, já não consegui ver o rádio a cores. E deixei-me engolir pelos ramos e folhagens. É provável que não tenha ouvido mais nada…

Under the moon.

Se nunca viste um peito adolescente, prateado pela luz da lua... volta para trás. Se não te recordas do cheiro dela, do aroma que ainda hoje parece colado às tuas mãos, de um creme primaveril, misturado com os dezasseis anos... tenta viver de novo, porque nada terá valido a pena. Como a recordação das aventuras com os amigos, os joelhos rasgados, as feridas a arderem com o pó e o suor, a memória dela nunca te abandonará. Se não a tiveres, talvez não estejas a fazer cá mais nada. A tua vida podia acabar agora, porque nunca vais saber como é, nunca vais entender. Eu tive sorte. Ainda me lembro de subir a rua inclinada, com ela ao meu lado, de mãos dadas. Tinha um vestido fresco, quando vocês só usavam calças e camisas fechadas até cima. Cheirava bem, adormecia-me os sentidos, simplificava a vida, obrigava-a a passar mais devagar. Não havia mais nada do que aquele dia, aquela semana. Se pudesse ter cristalizado a sensação tão primária, sem procura de significados... E do cheiro claro, que passou das mãos dela para as minhas, que à noite ainda sentia, que hoje ainda percebo na memória. Não sei se era o vestido às flores ou o azul claro. Esse nem tenho a certeza de existir. Só guardei o aroma. Hoje vocês já não cheiram assim. Desculpem, mas é verdade. São demasiadas fórmulas, químicas sofisticadas, com mil e uma funções, mas incapazes de guardar uma essência, de gerar uma memória. Como a minha. Voltem para trás!

Peter Pan e o outro lado do muro.

O Pedro Mexia escreveu que a sua geração, que anda agora pelos quarenta (como eu), é “obcecada com a infância e a adolescência, uma geração de nostalgias precoces, de revivalismos patéticos” e que os homens, em particular, vivem um complexo de Peter Pan.

É verdade, ou pelo menos eu revejo-me nas palavras do Pedro. Suponho que também as outras gerações tenham estado expostas a este fenómeno, atendendo até à idade da obra de James Matthew Barrie. Mas seguramente com menos expressão, em homens muitas vezes obrigados a crescer prematuramente, ao contrário de nós que, em atraso legitimado pelas licenciaturas, pelas carreiras, pelo medo, vamos adiando o momento em que nos assumimos como adultos.

Ter filhos ajuda, não pela assunção da responsabilidade, mas pela consciência das diferentes perceções. Sim, somos em média mais próximos deles, do que aquilo que recordamos da nossa experiência pessoal enquanto filhos. Mas não na perceção, que no caso deles significa ver-nos, principalmente a partir da adolescência, como aquilo que afinal já somos há muito – adultos.

Mas então e as vantagens de um eterno espírito jovem? O meu avô morreu com oitenta e dois anos, mas cheio de juventude, de meninice saudável. E o medo? Temos medo de coisas que assustam. É normal. E crescer é do mais assustador que há. No meu caso, que preciso do mundo das ideias e dos sonhos, é também por aí que andam os meus medos. E se deixo de criar? Ai!

Mas recordo a minha visão da criatividade para serenar. Da desmistificação que defendo do processo criativo, confortável tanto num espírito atormentado e suicidário, como num indivíduo médio, aborrecido, sem existencialismos exagerados. Ou da convivência com a loucura, corrijo, da vivência paredes meias com ela, porque a sentimos na divisão ao lado quando, para criar, nos aventuramos a sair da realidade que conhecemos. Vejo a criatividade como um exercício de equilíbrio. Acompanhem-me, por favor! Imaginem que subimos para um muro. Do nosso lado está o mundo normal, aquilo que sabemos ser real. No outro é uma terra imaginada, de sonhos, de medos, de ideias. É lá que elas vivem, as ideias, e para podermos apanhar uma temos que nos inclinar. O problema é que as melhores estão mais afastadas do muro e obrigam-nos a inclinarmo-nos mais, a esticarmos o risco de cair ao limite da nossa coragem ou determinação. Sabemos, temos noção da queda eminente, ao tentar apanhar aquela (a ideia), tão longe, mas tão “perfeita”.

Permito-me olhar para o medo de crescer desta forma, porventura instável, mas pelo menos definida, de quem sabe que pode subir para um muro estreito, talvez mesmo colocar um pé do lado de lá, dos adultos, mas sem perder a magia dos momentos que nos trouxeram até aqui. Até porque, como nos ensina Peter Pan, “Cada vez que uma criança diz "Eu não acredito em fadas" em algum lugar uma pequenina fada cai morta no chão.” – É de evitar, não vos parece?

A serenidade...

Ele já me tinha dito uma vez a má sorte que o perseguia. Acho até que já o contei. Enviuvou prematuramente. Imagino que da mulher certa, de quem devia acompanhá-lo em noites estreladas e mantas multicolores. Mas a sorte não quis assim. Levou-lhe a companheira para noites mais escuras porque já não existem. Ele, em hábito antigo, pouco pensado, voltou a casar. Os olhos tremem quando admite o azar que desde então o acompanha. Estranhei na altura, ver aparecerem rugas numa face normalmente amigável. A dor devia ser imensa. Não podia estar a exagerar. Mas guardei uma ínfima parte de ignorância, por não conhecer o objecto de tanta raiva. Até há uns dias atrás. Entrei no estabelecimento onde ele trabalha e logo notei uma tensão no ar. Normalmente ficamos um pouco à conversa. A diferença de idades esbate-se na vida de bairro e até numa espécie de amizade de vizinhos. Mas dessa vez não. Estava nervoso, apressando-me, como se quisesse afastar-me da tormenta. Percebi ser a sua mulher. E de ínfima, a ignorância desapareceu por completo. A mulher era do mais irritante que podemos reconhecer. Baixinha, com uma permanente de cabeleireiro de esquina, boca arqueda para baixo, em birra constante. Entendi a sua dor. Um dia ou dois depois voltei a encontrá-la, espalhando de novo o clima de incómodo que parecia ser a sua sombra. Gritava de forma abrutalhada com uma criança, filha de uma cliente. Fazia-lhe ameaças e dizia coisas de que nem me lembro. Depois sairam todos, deixando-nos sós. O ambiente voltou rapidamente ao normal. Parece que o espaço ficou mais claro e o oxigénio ganhou coragem para regressar. Os músculos da cara voltaram ao normal e olhou para mim com uma expressão de desistência e desânimo. Como quem pergunta – Que fazer? E sentou-se no degrau da entrada a brincar com um par de nozes. Eu sentei-me ao seu lado, mas em silêncio.

- Fui mesmo burro. Confessou.

- E agora não há nada a fazer.

Nessa altura não pude deixar de falar, em pergunta incerta.

- Mas porque é que não se separa dela? Você assim não pode continuar.

Nem respondeu. Eram demasiado óbvias as razões e os medos. Então, de forma natural e plena de sentido, perguntei-lhe.

- E se a matássemos?

Acho que parou de respirar por uns segundos, mas sem esgar de dúvida ou espanto. Olhou-me uma e duas vezes para confirmar que não se tratava de uma brincadeira. Não havia maldade e por isso não a reconheceu, enfim reconhecendo uma saída.

- E como é que o podíamos fazer? Perguntou com dificuldade em esconder o entusiasmo.

- Acho que com uma pancada na cabeça. Ainda tem aquela marreta que me emprestou no mês passado?

- Tenho, tenho. Está ali guardada na cave. E saiu a coxear, para regressar com o objecto.

Era uma marreta das antigas. Dificilmente se percebe a função para a qual foi construída. Era demasiado pesada, com pouco equilibrio e até pouco prática para bater em alguém.

- Não sei... Não sei se consigo. Importava-se de ser o vizinho?

- Claro que não. Se lhe segurar bem nos braços, não demora mais que um segundo.

Ele ficou a olhar para a parte de metal já em ferrugem, acariciando o seu futuro.

- Acha que a devemos limpar? Questionou.

- Agora não vale a pena. Depois é melhor, para não deixar memórias.

A tarde ia terminando e ficámos em silêncio, observando os que passavam. Entre pensamentos encontrámos a serenidade.

Em barras que ajudam...

Une fois... Quando chegou foi nas barras que reparou. Até aí eram apenas imaginadas, como os quadrados que lhes filtrariam o nascer do sol. Não pensou que fossem tão reais e ferrugentas, pedindo uma serra que as libertasse de serem prisão.

Tudo o que sentia era a dificuldade enorme em conseguir um sorriso de domingo. O tempo deixava-lhe opressões e uma angústia impossível de controlar. Todos os dias lutava com o tempo que nunca parecia abrandar. Já em pequeno ia sempre a correr para a escola e para todo o lado, por não aguentar o passar dos minutos que tentava encurtar, assim desejava, se acelerasse. Encore... conseguia um breve alívio, mas não total, por ter então que correr cada vez mais depressa e não resolver o problema, fechado nuns músculos das pernas cada vez maiores.

Tudo o que existia e demorava, mesmo em relatividade, o atormentava na espera e lhe oferecia desejos e planos para apressar a vida. Não conseguia apreciar qualquer momento pela precepção de que acabaria rapidamente. Achava-se em situações que eram felizes, mas em sofrimento profundo por senti-las fugir e avançar para o fim. Só havia pequenas exepções. Se algo era muito mau, parecia que demorava um pouco mais. Nos obrigatórios lanches da tia Rita, acalmava um pouquinho. A tortura de ouvir as mesmas três estórias, não entrava em conflito com a mania de apressar o tempo e não saber respeitá-lo. A missa era outro momento de relativa paz. Aborrecia-o profundamente o dogma e os gestos e deixava o impeto para correr sem tentativa de controlo. Para que tudo passasse depressa. Não eram perfeitas, mas ajudavam, estas exepções, a serenar o galopar que lhe cansava o músculo púrpura.

Até que um dia sonhou com a solução. Na secção de desporto do shopping havia uma loja de armas com um revólver que imitava em perfeição os de antigamente. O vendedor nem teve tempo de reagir. Antes de poder confirmar a licença que tinha forjado, já gritava com uma bala alojada numa das coxas. Ele chegou-se ao ouvido do pobre homem e segredou – Desculpe, sinceramente. Mas ajudou-me imenso.

A recusa em ter advogado, o constante despeite e uma inesperada tentativa de agressão do juiz, determinaram a setença. Vinte anos, com medidas de segurança especiais. Pediu para ser confinado a uma cela, sem direito a visitas e principalmente com a eliminação de relógios ou qualquer outro tipo de informação sobre o tempo. Já tarde, a horas que não podia identificar, deitou-se para trás na cama estreita alinhada com a janela de barras. E sentiu a ansiedade desaparecer.

O reencontro...

Pela primeira vez escrevo um post directamente, sem primeiro o preparar e reler antes de entregar a outros olhos. Já passaram quase quatro anos desde que comecei o Duende Feliz, por influência de tantos outros que me fizeram despertar curiosidade neste mundo. Foi então que comecei a escrever, primeiro para poucos, que depois foram aumentando e mudando, mas que me trouxeram uma nova experiência, a de não criar apenas para mim. De ter a noção das emoções que emprestava a outros, que comentavam o que aqui deixava e me faziam sentir acompanhado. De quase um ano de "pequenas" estórias nasceu a vontade e a sorte de cumprir um sonho de sempre e o Duende tomou forma de livro, deixando-me em sorriso eterno pela conquista.
Depois mudei um pouco o estilo. Abri um pouco mais do meu mundo real (embora sempre muito imaginado), mas continuei a ter muito prazer em escrever para mim e para vós e em partilhar este espaço ao mesmo tempo que recebia os vossos e encontrava conforto na certeza de que não estava sozinho.

Agora, passado todo este tempo, chegou a altura de parar. Porque não tenho sentido o apelo da escrita, porque a vida nos leva por diferentes caminhos, em que crescemos e mudamos e tentamos por fim nos encontrar. Deixo todos os textos publicados e acessíveis para quem tenha saudades e porque não se fecham partes da nossa vida, mesmo que em versão "virtual". Vou tentar ir espreitando os vossos espaços, mas sem prometer a regularidade de outros tempos. Se alguma vez voltarei? Não sei. Estou a tentar viver o presente o melhor que sei e que posso. Esforçando-me por ser melhor, por não errar tanto, por no fundo perceber tudo o que me aconteceu na vida e me fez a pessoa que sou hoje. Se o conseguir, talvez possa encontrar a paz que todos procuramos. Pelo menos vou tentar fazê-lo com todas as minhas forças.

Obrigado, pela companhia, pela amizade, pelos comentários, pela importância que todos tiveram para este espaço que tanto significou e ainda significa para mim. Agora vou "ali" tentar ser feliz. Desejo-vos o mesmo.

Beijos e abraços. Até logo...

O Duende de Natal...

Nesta altura o Duende fica de novo menino. De olhar perdido no céu, como que esperando que as repostas apareçam em magia. Cansado de tentar e perseguir brilhozinhos, tenta descansar, embrulhado num soninho doce.
Pensa que não foi um ano fácil, de adulto mascarado, confuso com tantos labirintos. E imagina que neste Natal cumprirá o seu papel de verde ajudante, para os sorrisos ver nascer. Depois, já sereno, agradece em silêncio as palavras que lhe ofereceram e ajudaram a continuar.

Obrigado a todos. Festas felizes!

Lágrimas...

Nunca vos dá vontade de chorar? Nos últimos tempos raramente choro. Nem tristeza, nem uma música, nem um filme. Pouco ou nada me faz saltar as lágrimas. E logo eu que era um chorão. Saía à minha mãe e desatava a chorar por pouco. Até tinha um pouco de vergonha por tal. Já o meu pai nunca chora. Acho que nunca aconteceu. E os ataques de choro? Vinte minutos em que abandonamos o estigma da masculinidade e nos perdemos em águas, sem conseguir parar de soluçar. Lembro-me um dia, em que estava muito nervoso e fui almoçar com uns amigos. Fartei-me de falar, compulsivamente e quando voltava para o emprego tive um ataque de choro a ouvir uma música de Michael Bolton no rádio. Já não me envergonho de contar estas coisas. Na altura tinha muitos motivos e culpas para chorar. Não me portava bem, qual criança traquina, mas com acessos de escrúpulos que infelizmente duravam pouco. Passaram mais uns anos até que me emendasse um pouco. Hoje apetecia-me chorar, mas sem os motivos para tal. Só porque precisava de aliviar os olhos verdes e inchados de há tanto tempo conterem o líquido. Mas não vai acontecer. E é isso que me assusta. Tenho medo, que quando rebentar, seja com demasiada força. Logo eu que colecciono medos...

E porque não há coerência alguma na minha mente...

Porque me assusto com facilidade.
Porque tenho medo dos dias seguintes.
Porque de vez em quando me apaixono por músicas que não confessaria noutros tempos.
Porque é doce o sentir em tristeza consentida.
Porque amanhã vou ter de puxar novamente pelos sorrisos...

João, o sexo e as strippers...

João era assim. Caminhava e corria de carro as ruas para ver as prostitutas de perna arqueada em hábito, mas sem nada querer com elas. Eram as strippers que o fascinavam. Mesmo as que são coxas, escondidas em semi-nudez descomprometida numa falsa e aparente facilidade.
Nunca bebia mais do que três Pizangs, verde escuro e demasiado doces. Não queria arriscar. Foi Noémia que naquele dia o abordou, emprestando-lhe o perfume que logo se agarrou à pele e por lá ficou até ao próximo banho. De pele pendurada e peito falso, esmagava esforço no pescoço do rapaz, segredando sotaques incompreensíveis.
No fim da noite rodava quatro vezes a chave de um lar a dois, fechado por medo e metáfora que insistia em por lá viver. Pensava por dois segundos no desejo de o poder fazer e depois desistia, esgotado.

P.S. – As casas de striptease são um marco no imaginário masculino. Interligadas em surdina com o mercado do sexo, deixaram na minha geração uma sensação de curioso afastamento pela educação que nos dizia, diminuindo, que não precisamos destas muletas. Hoje em dia dificilmente se admite a sua oportunidade ou fascínio. É coisa para os outros!!

As velhotas e a catequese...

Estava parado, sentado num muro branco de manchas amareladas, com muitas partes velhas e rachas. Na rua iam passando as almas e as pessoas mais apressadas, fugindo das outras. Do outro lado da rua duas velhotas estavam sentadas num banco de jardim. Como o tempo passava devagar ao mesmo tempo que lhes sussurrava que um dia as vinha buscar, preferiam usar aparelhos auditivos desligados e fazer partidas de meninas. Quando se aproximava alguém lá começavam elas. A ideia era simples. Uma levantava-se e colocava-se de forma a que as pessoas tivessem de passar muito perto do banco. Na precisa altura em que o faziam, a outra fingia um ataque de tosse debilitado e estendia a bengala retorcida. A maior parte das vítimas caíam estateladas. Tinham um taxa de sucesso de mais de oitenta por cento.
Quis assustá-las por despeito, por ter tempo. Fui dar a volta ao quarteirão e comecei a caminhar na sua direcção. Coloquei ar despreocupado e esperei pela artimanha. Ao aproximar-me vi que mantinham as suas posições. Uma levantou-se e encostou-se ao candeeiro verde da rua deixando um espaço pequeno para eu passar. Sorri para dentro e avancei. Na altura que passei pela velhota que estava de pé só senti um perfume forte que não condizia com a sua idade. Pareceu-me também que me soprou na nuca. Arrepiado, desviei o olhar por uns momentos, mas para logo recuperar a atenção julgando-me já embrulhado na bengala. Mas não! A segunda velhota ficou quieta, talvez só com um esgar, quem sabe imaginado, de gozo e serenidade. Enquanto me afastava, forçaram-me a virar-me com a expressão quase cantada.
- Vai em paz rapaz. Mas não penses que percebeste. Disse a velhota sentada.
A outra ainda murmurou.
- Ele não percebeu.

P.S. – Andei muitos anos na catequese. Não me lembro de muito. Lembro-me de uma catequista que não era freira e tinha muito jeito. Lembro que tinha uma casa muito grande com um enorme terreno. Nós tínhamos catequese num anexo lá no fundo. Um dia o Pedro, que viria a ser actor sem grande sucesso, ficou com um pedaço de folha dentro do olho esquerdo. Devíamos ser quatro ou cinco de volta dele, com o globo ocular a ficar cada vez mais vermelho e fechado. Lá conseguimos tirá-lo. Mas a estória que recordo mais foi noutra ocasião. Nem sei quem era a catequista. E muito pouco consigo visualizar. Uns sofás bejes e uma rapariga que nem conhecíamos muito bem, eu e o meu irmão. O meu irmão gémeo vinha sempre comigo às aulas de catequese. Um dia, no final, veio ter comigo e confessou.
- Eu apalpei-a!
Ia desmaiando de susto. Apalpou-a? Quem? Como?
Pois é. O senhor meu irmão, que não devia ter mais que doze ou treze anos, durante a aula de catequese, resolveu fazer das suas. Não sei porque sinais ou impulsos distorcidos, começou a avançar com a mão pelo sofá até tocar na perna da rapariga. Depois, lá arranjou forma de colocá-la por baixo do seu rabiosque... e apalpou. A pobre rapariga não esboçou qualquer reacção. Nunca soubemos se por ter paralisado ou porque a química, a estranha química da catequese funcionou nos dois sentidos.

A rapariga...

Nunca tinha visto uma cicatriz assim. Começava no meio da testa e descia até à ponta do nariz. Era profunda, mas recta sem distracções. Bem marcada em rosa púrpura, como que separando lados diferentes de uma só face. De um lado a verdade, simples, imaculada, espremendo o que se diz e pensa e às vezes magoa. A outra mais desconfiada, por vezes mentirosa, entoando ruídos e cegas perguntas.
Não podia deixá-la partir sem perguntar. Fui direito ao assunto.
- Como fizeste essa cicatriz?
Dois olhos enormes questionaram a minha petulância. Depois responderam.
- Um dia tropecei e mergulhei em direcção a um gradeamento. Pareceu uma eternidade. Não consegui decidir para que lado pender.
- Porquê?
- Eram diferentes os destinos que me esperavam. De um lado um velhinho parecia poder apanhar-me. No outro uma senhora gorda vendia fruta. Nem olhou para mim.
Pensei um pouco e continuei.
- Eu escolhia a senhora gorda. Mesmo não olhando, amparava melhor a queda.
- Eu escolhi cair para o lado do senhor.
- Então como fizeste a cicatriz?
- No último momento a vendedora de fruta gritou. Fui direita a um ferro aguçado.
Agora tinha que esperar um pouco até terminar. Mas lá perguntei.
- Arrependes-te de não ter decidido mais rápido.
Ela sorriu.
- Não me arrependo. Não estava bem certa do que fazer.

Ontem...

Queria amar...
Queria trazer ao espirito a lembrança da cor
Fixando plantas de chá num fumo que escorrega
Que me entorna contas e beliscões e amores imperfeitos.

Amarrei-me de Ulisses mascarado,
Para não mais ouvir e me sentir tentado
Querendo assumir um ar que roubava
Enquanto empurrava tudo o que era meu.

Saltei entre suspiros e choros, entre pés
Estranhando os cúmplices e a avidez
Armei de raiva e depois sono
Até que pudesse esperar outra vez.

Pushing daisies...

Existem sempre momentos e segredos e pequeninas sensações que nos põem de sorriso tolo e a sonhar, percebendo que na falta de genialidade na primeira pessoa, podemos sempre deliciarmo-nos com a dos aoutros. Assim é esta série. De uma sensibilidade linda e estranha, de protagonistas que não podendo tocar-se se enamoram com a maior pureza e verdade que já existiu. Mistura sonho com uma rapidez de enrendo que nos obriga a não tirar os olhos nem por um momento. E fico a sorrir de forma calma, como poucas coisas me fazem sentir.

I hate mondays...

Vocês entendem-me, certo? Coragem!

A certeza...

O mundo pode andar de pernas para o ar. Podem haver (e há) dias em que não me apetece levantar. Pode o trabalho ser desmotivante, perante a quase impossibilidade de se ganhar o Euromilhões e se mandar tudo à fava. Pode-se olhar para o interior de uma livraria e pensar – “Hoje em dia qualquer pessoa escreve um livro” – ameaçando o valor de uma conquista que me deu trabalho e emoção. Pode o acelerador de partículas na Suíça comprometer de forma trágico-cómica o futuro do planeta. Podem os Verões serem frios e sem fins de tarde com Melros a cantar o tempo ameno...

Mas encho-me de sorrisos e certezas. Afinal... a mercearia em frente a minha casa ainda vende nougat. É preciso mais?

P.S. – Porquê este video? Porque tem a banda sonora (e não só) que materializa de forma perfeita este pensamento!

O rapaz bonito...

Tenho uma amiga que me confessou a sua estória mais secreta, passada no último Inverno. Pedi-lhe autorização para a contar aqui no blog, alterando os nomes verdadeiros. Aqui fica.

Mariana entrou à meia-noite em ponto. Era um dos mais antigos bares da pequena aldeia junto ao mar e de Inverno reunia as poucas pessoas que se aventuravam na noite húmida. Chegou perto do balcão e reparou nele de imediato. Era um rapaz muito bonito, de olhar claro e confiante e cabelo castanho muito curto. Sorriu quando a viu, mas afastou o olhar timidamente. Percebendo que teria de dar o primeiro passo foi ter com ele.
- Olá. O meu nome é Mariana.
- Boa noite. Eu sou o Pedro. Fico feliz por teres falado comigo.
Não estava habituada a abordagens tão directas e lá ficaram os dois corados em poucos segundos de silêncio e ansiedade.
Conversaram depois durante vinte minutos até que ela fez a pergunta que condicionaria tudo o resto.
- Então e onde trabalhas?
Ele nem hesitou na resposta firme e natural.
- Sou motorista.
Bebeu um golo da sua bebida antes de concretizar mais um pouco.
- Transporto animais vivos. Normalmente porcos.
Mariana não conseguiu responder logo. Queria muito falar. Dizer que não fazia mal, mas ao mesmo tempo sem dar muita importância, para que ele não percebesse o desconforto. Só conseguiu dizer.
- Que interessante. Mas só os transportas?
- Transporto, carrego, ajudo a descarregar. Faço de tudo um pouco.
Agora ela ficou em silêncio. Ele levantou-lhe o queixo com gentileza e falou calmamente.
- Não precisas ficar constrangida. Sei que não é a profissão mais sofisticada que existe, mas é o que faço. Também não te posso dizer que sou um intelectual rebelde, que trocou a faculdade por um ideal de vida mais simples. Sou apenas assim. Tenho apenas o décimo ano, gosto de ler moderadamente e colecciono miniaturas de porcos. Pouco original, eu sei.
A cabeça dela lutava contra o peso do preconceito, enquanto as pernas tremiam ao sentir o seu perfume suave. Estava paralisada. Então ele levantou-se e disse-lhe.
- Não fiques assim. Eu também me sinto desconfortável e ainda nem sei o que fazes.
- Sou advogada.
(Mariana é advogada, com um doutoramento completo e a meio caminho de terminar o seu pós-doutoramento)
- Pois então. Os porcos não costumam precisar de advogados. Disse Pedro a rir.
Mas ela não riu. Tinha olhos tristes e perdidos, brilhando em lágrimas que queriam saltar. Voltou-se de repente e saiu porta fora.

Esta não foi uma estória de final feliz, com um daqueles enredos cinematográficos. Mas não deixei de lhe perguntar se alguma vez se arrependeu de não ter ficado. Ela respondeu de cabeça baixa.
- Todas as noites. Todas as noites!

O aniversário...

Vou fazer trinta e seis anos no final do mês de Setembro! Não que me incomode o facto por si. Não me sinto com essa idade, não aparento essa idade e a cima de tudo não me importo com esse facto. Passam quase vinte anos dos meus dezasseis, ano inesquecível pela felicidade que representou e a paz que voltaria muito tempo a voltar a alcançar. Sei que vou ser um miúdo até morrer, um velhinho de espirito muito jovem, se lá chegar. Mas tenho pensado mais na idade do que é normal. Não foi um ano fácil. Em alguns aspectos fui-me abaixo e apesar das felicidades que me ajudaram a recuperar, senti literalmente no físico as dificuldades. Quando não estamos bem, não temos a disponibilidade do costume, e lá perdemos um pouco da forma. Comecei a notar isso em pequenos pormenores. Na perca de alguma massa muscular, no maior cansaço e vontade de dormir. No olhar desconfiado, quando uma rapariga do ginásio consegue fazer mais flexões que eu! Eu bem sei que elas andam por lá todos os dias e eu tenho uma profissão exigente que não me deixa tempo para tal. Bem sei que estou em melhor forma que a maioria dos meus amigos. Mas não deixo de ficar ligeiramente frustado. Mas por pouco tempo. Porque sei que no fundo não são estas coisas as mais importantes. E por ser apenas uma fase que vou ultrapassar. No início de Setembro volto a treinar com mais empenho. Tenho que nadar por causa das costas, mas de resto vou recuperar a forma antiga, tonificar músculos e espirito como se voltasse aos tais dezasseis. E no fundo esperar que o ano seja calmo, cheio de conquistas, com a maior delas materializada na serenidade que procuro e anseio. E quando a fase descendente das capacidades físicas chegar, quando não tiver dúvidas que já não consigo melhorar o meu corpo, aceitarei com normalidade essa inevitabilidade. E remeto para a mente o crescimento que poderei sempre desejar.

P.S. – Nas minhas férias aconteceu uma pitoresca e humilhante situação que me motivaram a escrever este texto. Eu tinha a mania de dar saltos mortais para dentro da piscina. Em terra firme não me atrevia, mas com a água não me safava mal. Tem sido assim todos os anos. Ora, apesar de não estar no meu melhor, resolvi tentar também este ano. Na primeira vez aterrei quase de costas, mas sem estragos de maior. Foi então que notei que a piscina tinha uma zona de rocha elevada que me permitiria saltar como se de um trampolim se tratasse. Não sei o que me passou pela cabeça. Pensei que a altura me daria tempo para rodar completamente e aterrar de pés. Mas não! Não só caí de costas, como a altura fez com que tal acontecesse com estrondo e uma dor profunda nas costas, que quase rasgavam com o chapão. A estupidez e o despeito impulsionaram-me para repetir o feito, com os mesmíssimos resultados. Acho que me ri, para não chorar de tantas dores. Para o ano há mais.

Decotes e a natação...

Será provavelmente um post carregado de símbolos de índole masculina e acusações de algum machismo, que talvez o registo de memórias possa atenuar. Então aqui vai (isto vai arruinar a minha reputação). Após uma casual análise, descontraída e desprovida de qualquer ciência, concluí que hoje em dia as raparigas usam mais soutien do que quando eu era adolescente. Naqueles tempos, porventura ainda em ressaca dos anos de emancipação, muitas mulheres optavam por não espartilhar o seu corpo, dando largas à liberdade e à imaginação do sexo oposto. E como é que eu sei isto? Porque o meu irmão era o maior especialista mundial em observar os seios alheios. A sua técnica era fabulosa. Esperava por instantes de oportunidade, aproveitando decotes e mangas cavas e, para minha grande inveja, vislumbrava o prémio materializado na visão tanto desejada. E eu ali ficava a ver passar intenções nada nobres e não conseguidas. Lembro-me de uma situação particularmente hilariante, vista à distância. Com catorze anos tive uma namorada com dezassete. Ela era alta, vistosa e parecia ainda mais velha, sendo até hoje um mistério o que ela viu em mim de tão tenra idade. Um dia, enquanto esperavamos pelo início da aula de ginástica, enquanto eu conversava com a minha namorada, o meu irmão e os amigos manobravam em nosso redor, com um único objectivo. Espreitar para dentro do seu decote. Mais tarde confessou-me que tiveram sucesso. Confesso eu que conseguiram mais do que eu que era o namorado.

P.S. – Após muitos anos a fazer desporto fui atacado por uma inesperada dor de costas que, depois de tentar os canais tradicionais, me levou ao conhecimento de um médico que me torce e aperta e faz estalar tudo o que é vértebra. É fantástico! Mas ao que parece o corpo tem memória e para que os músculos não forcem a coluna para maus caminhos, tenho que passar a fazer natação. Tal obrigação aborrece-me pela repetição de movimentos e a infindável contagem de azulejos, capazes de me desmoralizar. Um dia destes, andava eu literalmente a fazer piscinas, quando parei para descansar um pouco numa das pontas (note-se que eu nado nos horários livres sem direito a aulas). Senti então alguém bater-me no ombro para me chamar. Tirei os óculos e olhei para cima, para uma professora vestida de cor de laranja. Sem grandes avisos disparou.
- Tu não nadas nada!
Fiquei um pouco atordoado e só consegui responder.
- Não estou nos meus dias.

O odor a pão...

De repente cheirava-me a pão. Começou logo de manhã mal pus um pé na rua. Acabado de fazer preenchia-me de impulso e sensações, mas não me podia acalmar. Em condição de Duende a renascer sentia o corte no braço, auto-inflingido com adaga de fio torto e ferrugento. Nem sei porque o fiz. Percebia que tinha de sangrar, de me tornar horrível e dificil de se olhar. Tinha de voltar atrás a um registo onde não passara, saltando directamente para o brilho e a paz. Roubei as armas a um miúdo que passava por ali. Vinha da escola a rir, como se eu não o pudesse afrontar. Era muito mais pequeno que eu, esforçando-se nos pontapés e gritos de raiva. De nada lhe valeu. Tirei-lhe tudo, enquanto a amiguinha fugia para trás de uma árvore e senhora de cabelo pintado abria a boca de espanto. Afinal não percebia nada. Depois desatei a correr em desalinho, arrumando outra lâmina que cortava mal, bastante pior. Não havia era ninguém para combater, por enquanto. Mas vou estar atento. Continuava a cheirar a pão.

A escola...

Não resisto a contar-vos. Hoje veio aqui ao meu emprego o filho de um colega meu. Correu, recebeu subornos de todas as mulheres para dar beijinhos, brincou, desenhou e finalmente sentou-se frente a uma colega minha numa cadeira. Enquanto comia um biscoito com tranquilidade começou a olhar para a janela, para o lado de fora (nós trabalhamos num 11º andar e temos uma vista grande sobre Lisboa, mas longe da casa dele e numa zona que não conhece). Aos poucos começou cada vez mais interessado na paisagem, até que se pôs de joelhos para ver melhor. Em seguida deliciei-me com o que disse, com uma segurança impar, apesar da impossibilidade de estar correcto.
- Eu daqui vejo a minha escola!
Depois comeu mais um biscoito e não pensou mais no assunto. Simples não é?

O arco e flechas...

A minha casa é pequenina. Principalmente a sala, que me acolhe a escrita, sem espaço para olhar ao longe. Na parte de trás tenho uma marquise, mas escondida num canto entre dois prédios, que traz sossego e muito silêncio. Tenho árvores nos dois lados e cantares de pequenos seres com asas. Tenho também varandas. A parte da frente é toda rodeada por um espaço que ocupo menos do que podia. Mas ontem, com uma noite de algum vento, levei uma cadeira para espreitar as poucas estrelas que a luz da cidade deixa ver. Quase nunca fumo, mas tinha levado um cigarro que ainda rodava entre os dedos, quando vi algo que me deixou quase sem reacção. Passando rapidamente por baixo da minha varanda vi um vulto de movimento estranho e furtivo. Estava vestido com uma camisola verde escura e calças cinzentas. A tiracolo trazia o que mais me intrigou e preocupou. Um arco e flechas negro e assustador, encostado a uma bolsa com meia dúzia de setas. Reagi por impulso, verifiquei as chaves e corri para a rua.
Ele levava cerca de cem metros de avanço que prudentemente diminui, para que o pudesse seguir em segurança mas sem o perder. Atravessou a estrada e subiu para a passagem aérea que aqui perto atravessa a linha do comboio. Deixei que fizesse a travessia, para então passar eu em passo de corrida para recuperar o atraso. No outro lado fica a mata de Benfica, na parte baixa de Monsanto. Percebi que era para lá que se dirigia. Conheço bem a zona pois costumava ir para lá correr e ganhei coragem para continuar. O desconhecido começou então a caminhar em grande velocidade atirando-se para dentro da mata. Fiquei parado por uns segundos sem saber o que fazer, ofegando entre o medo e a dúvida. Então, afastando o pânico mergulhei no meio das árvores para logo parar. Tentem correr num emaranhado de ramos com um breu que nos deixa sem saber para onde ir. A isso juntem a ideia de um louco que nos espera armado com um arco e flechas. Foi o suficiente para voltar para trás. Mais três horas na varanda não serviram para que visse mais algo de surpreendente. Mas acalmaram-me. Quem seria ele?

Cool depois dos trinta...

Na prática já lá vão trinta e cinco e devagarinho vou percebendo, embora combatendo, porque é que os mais velhos adquirem hábitos com menos “estilo”. Eu até tenho a certeza que não aparento a minha idade verdadeira, principalmente se nos ficarmos pela parte mental, onde ainda estou pelos dezasseis. Mas há sinais preocupantes. O pior é que agora muda tudo muito rápido e não é fácil acompanhar o passo. Por tal descobri a causa de os nossos pais e avós irem perdendo o seu sentido de coolness. Eles simplesmente ficam cansados e já não se importam. Mas vamos a alguns exemplos. O primeiro é a mania de caminhar com as mãos entrelaçadas atrás das costas. Adoro fazê-lo, mesmo sabendo que me dá pelo menos mais uns vinte anos. O meu pai caminha assim e boa parte dos homens da sua geração também. Sabem que mais? Gosto mesmo de fazê-lo. Depois vem a roupa. Para quem detesta esta ocupação é uma verdadeira tortura. Vemos uma peça que gostamos numa loja e decidimos passar lá no fim de semana para a comprar com mais calma. Não dá. Por essa altura já mudou tudo, às vezes até a posição dos balcões e estantes. A camisola ou t-shirt já passou de moda. Depois há a dificuldade de escolher um estilo. Eu gosto de andar confortável, meio street, mas sem exageros. Mas até que idade é que o posso fazer até que fique ridículo? A minha preferida é a questão das meias. De repente passou a ser muito má onda andar com calções e meias compridas ou mesmo médias. Têm que ser daquelas que nem se mostram, escondidas dentro do calçado. Nos ginásios é a ditadura total. Confesso que já comprei das curtinhas e achei super desconfortáveis, mas ainda tenho uma atitude meio rebelde de ser o único na sala que não está na moda. Que me importa. Também, devo ter mais de dez anos de diferença daquela gente toda. E o casaco pelo ombros. Um dia destes coloquei-o assim e uma menina de oito anos disse-me de imediato – Estás a pôr o casaco como os velhos! Até ela já sabia. Mas estava calor para o ter vestido e um pouco de frio para o levar no braço. Apenas isso. Por último a famosa situação dos lenços. Dos gigantes utilizados para “espirrar” rapé, os amigos de pano estão quase banidos. E eu, de renite alérgica sempre a espreitar, finco pé na tradição, ou andaria com vinte ou trinta embalagens dos pouco nobres quadrados de papel. Estou a ficar velho? Who cares? E sabem que mais? No meu leitor de Cds do carro está neste momento a banda sonora do Música no Coração. Edelweiss... lá, lá, lá... Afinal, se um dia espero ser avô, tenho que ir treinando, certo?

Atrás da desconcertante coluna...

À terceira vez comecei a desconfiar. Nesse mítico local de intensa aura de magia e mistério que é o parque de estacionamento do Colombo. Vou sempre para a mesma zona e comecei a achar estranho pela estranha coincidência. Atrás de uma coluna cor de laranja estava uma senhora preta. Já de grisalhos, parecia esconder-se mas espreitava com argúcia e pitadas de assombro. Inclinava-se também para um sorriso que inspecciona e vai procurando o olhar que entretanto se perdeu.
No terceiro dia não resisti. Saí do carro e fui até ela. Rodei três vezes em volta da coluna, enquanto me fugia rodopiando, com uma encharpe vermelha de rasto perfumado. Por lógica parei e abri os braços para amparar o seu encontro. Ela chocou com o meu peito num sorrisinho de quem tinha sido amparada.
- Quem és tu?
- Sou uma preta que se esconde atrás das colunas.
- Mas ficas aqui só por mim?
- Hoje sim. Não há mais alguém.
Agastei-me um pouco e reconheci um curvar de deferência que não pedi.
- Não esperes mais por mim, mulher.
- Desculpa, mas aqui vou ficar, até precisares.

O sonho...

Numa dessas noites sonhei muito. De novo em abstracção para que a lembrança viesse lenta e a precisar de uma chave que pudesse desentrelaçar as partes que compunham aquele mosaico. Começava numa sala branca bastante alta onde, mesmo no centro, um estranho carrossel continuava a girar. Parece-me agora na memória um carril suspenso onde objectos de cores estavam presos por cordas e davam voltas até serem recolhidos. Num dos ganchos ia eu pendurado, meio e mal sentado, às voltas até que me escolhessem. Lá fora era Carnaval, com a música que não respeitava as paredes e entrava por ali a dentro. Estava muito calor naquela cidade que não perecia o que imaginava ser. Ao olhar para baixo via uma mulher morena de cabelos compridos e odor intenso. Ela esticou os braços parando o mecanismo. Reclamou-me de imediato reconhecendo o trofeu...
Daí a pouco caminhávamos por aquelas escadas pequenas que uniam as ruelas e onde se continuavam a ouvir os sons de festa e de papelitos a esvoaçar.
Fomos dar a uma zona pobre e pouco cuidada perto de um edifício com a fachada em muito mau estado. Entrámos por um portão lateral que não se sabia bem onde ia dar e descobrimos outro prédio ainda mais sujo. Havia um grupo de homens de rua a dormir pelos cantos, escondendo-se do frio que não deveria existir. Nós descobrimos um colchão azul daqueles antigos, com pó e a superfície muito ondulada. Dos que se encontram nos sótãos onde ninguém vai. Depois não me recordo de mais nada...

P.S. – Conheço um senhor que fez algo delicioso estranho. Após muitos anos conseguiu realizar o sonho de ter uma casa no campo. Escolheu cuidadosamente o lugar. Não era completamente isolado pois tinha medo de precisar de ajuda a meio da noite e não ter quem lhe acudisse. Por isso escolheu uma casa perto de outras duas ou três, mas não mais do que isso para que pudesse disfrutar. À noite cumpria o mesmo hábito. Quando não havia Lua vinha cá para fora, respirava fundo algumas vezes e deitava-se numa esperguiçadeira com riscas roxas, brancas e azuis. Então olhava para cima e contemplava o maravilhoso céu estrelado. Sorria como tolo pela quantidade de pontinhos que cintilavam. Mas sabia que faltava algo. Mandou construir no meio do quintal uma parede. Apenas uma parede, com uma enorme janela de caixilhos brancos e vidros aos quadrados. Depois deitou-se de novo.

Os Cinco e o olhar de sangue...

Durante muitos anos, quando era um miúdo, cumpria um estranho costume. Todos os anos, suponho que por alturas Invernais, ficava doente. A minha mãe tentava proteger-me, talvez demais e encasacava-me até que transpirasse naqueles dias de chuva, húmidos e abafados. Então vinham as diferenças de temperatura e lá tinha que ficar uma semana em casa, na maior parte das vezes com problemas de garganta. Os dois primeiros dias eram maus, com febre e dores ao engolir. Mas depois as coisas começavam a mudar. Aos poucos o antibiótico começava a fazer efeito, até que me começava a sentir melhor. O médico, que era sempre o mesmo, lá recomendava que ficasse mais uns dias para que recuperasse completamente. E era então que renascia. Deitado no sofá creme da sala pequena da casa dos meus pais, passava dias maravilhosos. Deixava para trás os dias em que me forçava a transpirar, para baixar a febre, desmontando e voltando a montar um cubo mágico que nunca consegui terminar de forma legítima. Adorava estar em casa, empilhando dezenas de livros ao meu lado que lia vorazmente. No topo estavam as estórias dos Cinco que me transportavam para aventuras emocionantes, misturadas com lanches descritos de forma a que os pudesse saborear. Hoje detesto estar doente. Tenho sempre que melhorar a correr e quantas vezes voltar para a rua ainda com febre. Que saudades dos Cinco.

P.S.- Esta semana lembrei-me também de uma colega que tive na escola secundária. Não me recordo do seu nome. Não era alguém que fizesse parte do meu círculo mais próximo de amigos. Mas recordo-me perfeitamente da sua cara. Era gordinha e alta, ou pelo menos acho que era. Mas foi outro pormenor que me ficou bem marcado na memória. Ela chorava sangue. A sério! Já não sei bem porquê, mas acho que tinha um problema nos olhos e por vezes lacrimejava pequenas gotinhas de sangue. Não eram lágrimas espessas e muito encarnadas. Nem sequer eram suficientes para que fizesse impressão. E de qualquer forma naquela idade as coisas eram bem mais simples.

My blueberry nights…

Quando começamos a deslizar, teimando quase sem forças contra o que nos puxa para temer. Quando, porque passou algum tempo, não respiramos mais fundo de sentir que faz sentido. Nessa altura percebemos que falta pouco… para mais um momento de magia… E esperamos serenamente… Não percam este filme!

A rapariga invisível e as gémeas…

No meu emprego existe uma rapariga invisível. Não é muito bonita. Deixa-se estar num intervalo entre a beleza e normalidade que acaba por transformá-la numa pequena nuvem que luta pela visibilidade. É muito branca, agarrando-se uma pele desmaiada que nunca se destaca no mobiliário cor de laranja. E depois as roupas são também muito claras, misturando a sensação etérea com um piscar de olhos em que nos momentos intercalados não a conseguimos ver. O cabelo loiro coroa um véu de luz sem graça que nem encandeia. Passeia-se pelos corredores como que procurando por um olhar. Não gosto das rendas e dos pequenos bordados a que insiste em esgueirar-se.

P.S. – Há muitos anos conheci duas irmãs gémeas. Eram muito diferentes e originais na forma como apareciam. As roupas, compradas em segunda mão, lembravam hippies, com vestidos de Verão e botas da tropa. Tinham pouco dinheiro e assumiam de verdade o desejo de mudar a vida, enquanto escarneciam de Bon Jovi juntando meia dúzia de melodias num único medlley a um só tom. Depois fizeram algo de estranho. Separaram-se, em rotas de destinos diferentes. A de cabelo mais comprido encontrei em serão de ébrio com um abraço sentido, mas desadequado. Estava a estudar em Inglaterra e não escondia sorrisos. Pouco tempo depois encontrei a irmã, que continuava a ser a mais bonita. Disse-me que estava bem, que tinha encontrado o amor. Foi engraçado ouvi-la, enquanto segurava o copo com muitos graus e a noite ia despertando…

1967 a preto e branco e a Catedral no horizonte...

Desde que me lembro sou fascinado pelos programas de música de antigamente. Em Portugal e no resto do mundo os cenários eram muito parecidos, com o glamour de um cinza muito certo e uma aura que já não se consegue sequer imitar. As orquestras de homens muito iguais e fatos bem alinhados, balançavam instrumentos de sopro que brilhavam em metal, desafiando os violinos numa harmonia de muitos tons. Foram uma vez mais os meus avós responsáveis por mais um imaginário que guardo com carinho. Sempre soube os nomes e as canções, ouvindo ainda pequenino as gravações de gira-discos e leitores de cassetes negro e prata. A tecnologia de hoje leva-me ao passado reconhecendo estórias, momentos e tantos nomes. Nas minhas pesquisas descobri um ano especial. Estávamos em 1967 e o preto e branco não era questionado na sua elegância. Comecei a reconhecer os intérpretes que desfilavam numa passadeira estreita terminando num pequeno palco. Artur Garcia cantava por uma porta secreta, enquanto Mª de Lurdes Resende afirmava não querer o mundo. O duo Ouro Negro embalava um livro sem fim, mas o vento mudava verdadeiramente para Eduardo Nascimento que acabaria por vencer o concurso. No meio de estrelas mais naturais fora da cor, descobri uma que só associava a outros tempos. Com apenas 22 anos surgia com a naturalidade segura de voz fantástica que antevia uma carreira de sonho. Vestia um paletó muito elegante numa altura em que os botões eram todos apertados. A camisa branca de longos colarinhos iluminava este homem muito alto e de beleza tradicional. O seu nome era Marco Paulo e foi só por azar que os anos 70 trouxeram o fim de uma época inesquecível. Onde as vozes eram rainhas e as melodias, quase sempre escritas por outros, vincavam o vinil negro e brilhante. Marco ainda apanhou o final dessa era. Ainda cantou com a Madalena Iglésias e a Simone, divas incontestáveis que competiam entre si. Depois teve que se adaptar a gostos diferentes e com menos encantamento. Mas mesmo assim construiu uma carreira grandiosa. Ele é da idade do meu pai que o conheceu na tropa e de quem lembra a voz, a simpatia e forma como a todos cativava. É mais do que consigo dizer de grande parte das pessoas que conheço.
Para os que não perceberam nada deste post, não se desculpem com a idade, pois também eu não era nascido. Mas a memória foi-me emprestada.

P.S. – Trabalho num 11º andar com uma longa vista sobre Lisboa. Não costumo olhar muito lá para fora, embrenhado nos afazeres que não me deixam mais tempo para observar. Na semana passada parei por um momento e olhei para o horizonte, para me espantar. Quase no final, cortando a linha final imaginária, erguia-se uma Catedral. Na verdade apenas conseguia ver a sua silhueta, mas não tenho dívidas do que vi. Naquela zona da cidade não existem estruturas ou edifícios com aquela altura e silhueta. Portanto, apesar do que me possam argumentar, era mesmo uma Catedral. Ali ficou durante todo o dia, por vezes mais escondida na neblina, que depois se espalhava esborratando a paisagem. De repente pareceu-me ainda maior, como que se as suas torres se esticassem em direcção ao céu em que quase tocavam. No dia seguinte continuava no mesmo local e será sempre a minha inspiração e o refúgio de dias demasiado normais.

Sessenta e cinco cêntimos e Tá Stop...

Achei sessenta e cinco cêntimos. Estavam num passeio perto do meu emprego. Primeiro vi uma moeda de cinquenta a brilhar e de princípio até pensei em não a apanhar. Sabe-se lá por onde andou. Mas depois considerei. Afinal os trocos que nos dão por aí também andam por mãos alheias e a vida está cara. Quando olhei melhor estavam mais três moedas de cinco cêntimos espalhadas em redor. Ainda olhei para a zona circundante, mas não havia mais nada. Lembrei-me do meu avô que passava a vida a olhar para o chão e fartava-se de encontrar coisas perdidas. Moedas, canetas e mil e uma outras surpresas. Uma vez até trouxe uma máquina fotográfica para casa. Contou que estava na rua quando passou um carro e a deixou cair. Era uma história estranha. Um truque ele me ensinou foi de olhar sempre para perto das portas dos carros, porque as pessoas quando saem deixam cair coisas dos bolsos. Uma vez encontrou uma caneta de ouro assim. Tinha sorte o meu avô. Eu tenho andado muito de cabeça no ar. Tenho que voltar a prestar mais atenção.

P.S. – Uma das muitas maravilhas do mundo das crianças é a forma prática como lidam com a realidade e estabelecem regras simples, para a mais difícil das situações. Um desses exemplos sobrevive há décadas e continua a ser uma forma fantástica de resolver problemas. Quando estão a brincar e de repente há algo que os incomoda, limitam-se a dizer uma simples, mas poderosa frase – Tá Stop! É fantástico. Duas pequenas palavras com tanto poder. Tá Stop, e tudo pára. De repente já não vale nada. Já não estão a brincar e quaisquer actos menos desejados ficam de imediato congelados. Não era bom que pudéssemos continuar a utilizar esta frase? O chefe vinha ter connosco para nos dar um trabalho aborrecido e nós apenas tínhamos de dizer – Tá Stop!

A palete e as três chinesas...

Na sexta-feira passada regressei tarde a casa, depois de demasiadas horas frente ao computador. Faço tantas vezes este caminho que já nem penso enquanto desço a rua que termina num semáforo onde invariavelmente tenho de parar. O que aconteceu a seguir vou tentar contar-vos, se conseguir lembrar-me de todos os pormenores.
Tenho um carro demasiado caro para o que ganho e completamente desadequado à minha condição de rapaz com trinta e cinco anos. Uma das coisas que faz é travar electronicamente premindo-se para tal um simples botão. O problema é quando o computador se baralha. Então fico eu imobilizado até que ele se resolva a deixar-me prosseguir. Mesmo na minha frente estava uma loja dos chineses, velha, com um nome que nem sequer traduzem. Cá fora uma enorme palete reunia em sua volta três chinesas muito parecidas. Tinha um plástico grosso em volta e devia pesar muito, o que desesperava as raparigas orientais. Não percebia bem se riam ou choravam ao mesmo tempo que andavam depressa ao redor da palete, fazendo gestos e apontando para o interior da loja. Percebi que discutiam uma estratégia para tirar o volume do meio do passeio. Nessa altura passou uma senhora já idosa com dois sacos de supermercado. Aproximou-se delas e começaram a conversar. Depois trocou os sacos entre as duas mãos e seguir rua a fora. As chinesas explodiram a rir, debruçando-se sobre o plástico da palete ao mesmo tempo que simulavam bater-lhe. Uma delas correu para dentro da loja e voltou com uma tesoura que utilizou para cortar o invólucro. Rapidamente começaram a levar as caixas que continha para dentro, às três de cada vez. Como que satisfeito o meu carro lá desbloqueou o travão e pude seguir caminho.

P.S. – Quando tinha os meus doze anos tive uma professora de português e francês por quem todos os rapazes da turma tiveram uma paixão. Lembro-me que certa vez encenámos um diálogo em francês em que representei o papel de tentar seduzi-la. Noutra ocasião trouxe-nos os slides das férias em França, que projectou durante a aula. Por lapso esqueceu-se de tirar da máquina uma foto em que aparecia de fato de banho a sair de uma piscina. Foi um dos momentos altos da escola secundária. Agora que recordo, chego à conclusão que ela devia ter mais ou menos a idade que tenho hoje.

A conversa...

Eram duas e trinta e cinco da manhã quando comecei a conversar com o “Fernando”. Ele é um homem interessante, com uma madeixa de cabelo que lhe baloiça em frente ao olhar de um verde contagiante e uma simpatia muito pouco urbana. Tem vinte e nove anos acabados de fazer, mas parece um pouco mais velho, pela intensidade e a voz colocada. Roda um cigarro nos dedos sem nunca o acender e só de vez em quando se entende uma pequena ruga que lhe vai nascendo na testa, denunciando-o.

miak - Houve um dia em que disseste para ti próprio? – Eu sou homossexual.
Fernando – Tu entras logo a matar! Não sei se foi assim uma coisa tão definida. Isto não se acorda um dia e damos um grito de rendição.
miak - Mas deve ter havido um momento em que te apercebeste. Em que reconheceste os sinais.
Fernando - No cinema talvez. Na vida real é diferente. É algo que vamos construindo desde muito cedo. Pelo menos comigo foi assim. É claro que pensamos sobre isso, que questionamos o porquê de sentirmos algo diferente do que nos ensinam e do que nos rodeia. Mas acho que tudo começou ainda eu não tinha uma capacidade de reflexão tão desenvolvida.
miak - Na escola sentias-te melhor perto dos rapazes?
Fernando - Acho que não. Tinha bons amigos nos rapazes e nas raparigas. Até tive uma namorada aos sete anos. Tinha canudos castanho claros e queria andar de mão dada. Mas acho que foi a única.
miak - Quando tiveste o teu primeiro namorado?
Fernando - Namorados só muito mais tarde. Mas aos doze tive uma enorme paixão por um colega da minha sala. Nem me passava pela cabeça contar-lhe.
miak - Então foi aí que percebeste?
Fernando - Eu não fiquei um dia assim. É um processo contínuo. Quando tinha idade para o questionar (se o quisesse fazer) já sentia o que sinto hoje. Mas não é o que me define como pessoa. Sou muito igual a toda a gente. Sabes isso porque já somos amigos há muitos anos. Tenho coisas que me caracterizam, defeitos, virtudes, manias... E só me apaixono por homens. Just that.
miak - Mas nunca te questionaste? Nunca te sentiste à parte?
Fernando- Neste país? Claro que sim! Muitas vezes. Somos praticamente obrigados a isso. Desde cedo que nos querem convencer que é uma doença. Que pode ser curado.
miak - Isso incomodava-te?
Fernando - Incomodava-me a ignorância e a estupidez. Mas nunca me senti doente. Nem a precisar de uma cura milagrosa. Aos quinze anos tinha um amigo que não sabia da minha opção e que desabafava comigo que tinha medo de ficar homossexual. Perguntava-se como seria se um dia descobrisse que gostava de homens e achava que seria insuportável. Era de morrer a rir.
miak - O que é que lhe dizias?
Fernando - Uma vez disse-lhe que se por algum acaso cósmico se tornasse homossexual, ia ser um processo indolor. Que se verdadeiramente gostasse de homens não ia achá-lo insuportável. Que ia tirar prazer disso.
miak - E ele?
Fernando - Ia morrendo. Quase que lhe saltavam os olhos. A homofobia era verdadeiramente assustadora no seu caso.
miak - Alguma vez lhe disseste?
Fernando - Ele viu-me uma vez com um namorado. Talvez tenha percebido. Não sei. Nunca mais falámos.
miak - É verdade que hoje em dia os homossexuais querem todos ser “o homem da relação”?
Fernando - Há de tudo. Também há heteros que batem nas mulheres. Mas admito que em determinados meios exista quem se assuma como forma última de excentricidade. E depois não vêm a relação como algo em que também têm de dar. Se vires bem não é muito diferente dos casamentos de antigamente ou até dos de hoje.
miak - Estás a falar da questão sexual?
Fernando - Também. A mulher era muitas vezes um veículo para se ter prazer. E logo elas que não eram preparadas para o dar ou ter. Era um mundo estranho. Connosco às vezes é parecido.
miak - Já te aconteceu?
Fernando- Já me deparei com pessoas assim, mas afasto-me de imediato. Mas é normal. Porque se há de querer estar numa relação com alguém que quer controlar. Nesta parte é tudo igual. Não é algo exclusivo das relações homossexuais.
miak - Gostavas que os casamentos fossem possíveis?
Fernando- Acho que sim. Mas não é o mais importante. Tornou-se num cavalo de batalha, por estar em causa uma instituição muito conservadora e de base religiosa. Acho que existem outras conquistas mais importantes.
miak - Quais?
Fernando- A principal é a das pessoas olharem para isto como algo normal. Sem prejudicarem e tratarem com diferença quem não fez nada de mal. Apenas isso. Também não preciso que andem por aí com cartazes a dizer que são a favor da homossexualidade. Não há nada para ser a favor.
miak - Qual é o teu maior desejo?
Fernando - Que um dia não exista nada para conversar sobre o assunto. Também não se discute se um homem ou uma mulher gostam mais de azul ou de amarelo. É assim e pronto.
miak - É verdade que existe um dispositivo electrónico que se implanta debaixo da pele e que serve para que os homossexuais se possam reconhecer?
Fernando - É mesmo parvo. Estavas doido por perguntar isso. É verdade, é! Compra-se em Amsterdão e existem vinte e três modelos diferentes. O mais caro também serve para identificar idiotas e pessoas que gostam de filmes da Meg Ryan.
miak - Obrigado pela conversa.
Fernando - De nada. Vá. Não é preciso ficarmos sentimentais.
miak - Queres que coloque alguma música, quando publicar isto no blog?
Fernando – Surpreende-me com um maravilhoso estereótipo.
miak - Está combinado.

O queixume e as batatas...

Não quero parecer dramático em demasia. Afinal não sofro de um mal raro e que não seja preocupação de muitos outros. Mas preciso queixar-me um pouco. É o trabalho, sempre o trabalho. Costumo dizer que gosto do que faço, que tenho a sorte (também procurada) de fazer das poucas coisas que dentro de uma empresa ainda vão tendo alguma ligação à criatividade. Mas o que gosto é contido, pelas regras que restringem, pela opinião que nem sempre vinga, pelas demasiadas horas gastas e claro, pela retribuição insuficiente. Não quero fazer papel de coitadinho. Tenho bem a noção das dificuldades com que muitos lutam, até pelo mais básico. Mas desabafo na mesma, pela falta de adequação do esforço e qualidade do que faço, ao que isso representa no fim do mês. Cresci a pensar que se uma pessoa se esforçasse mesmo a sério, se dedicasse de alma e coração, sacrificando até um pouco do seu mundo pessoal, o resto aparecia naturalmente. Mas não. O esforço esbarra numa aleatoriedade sem rosto, desmentida apenas por mecanismos pouco claros e injustos.
Bem. Vou ter que lutar ainda mais. É que nem pensem que me param.
A esperança encontro-a nas ideias que vou tendo e que talvez algum dia se convertam em algo mais do que a satisfação intelectual. Essa pelo menos ninguém me tira.

P.S. – Na minha rua existe uma casa de frangos. Não se pesam. O preço é feito, desconfio, à medida do que vai na vontade do dono. Nada das mariquices dos hipermercados. Tem muito artigos expostos e uma extensa lista de grelhados, mas só vejo sair três produtos. Frangos, batatas fritas caseiras e pão de Mafra. Quase todos os dias vejo um vizinho meu a ir a este estabelecimento. Anda sempre com as mesmas calças, de um cor-de-rosa esbatido muito feio. Costuma estar a fumar na porta do seu prédio, com altivez desadequada à indumentária. Estranho é o que compra nos frangos. Um saco enorme da Habitat, cheio a rebentar com pacotes de batatas fritas. Mas porquê?

O fumo...

Vou passar por cima das discussões e de outras filosofias. De argumentos técnicos que mascaram emoções e vício e até costumes de décadas e mais. Vou ignorar acusações de quem já atacou com nuvens densas e agora se assume como vítima de uma qualquer perseguição.
Reconheço e adoro esta nova modalidade tabaco free. Para depois ficam as análises complexas sobre um autoritarismo para o qual estou atento e também preocupado. Mas por agora deixem-me saborear por um momento a realidade. Não entendo o fumo na sua vertente saturada, queimada, irritando peles e olhares. Percebo sim o aroma, mas em espaço calmos, sem agredir companheiros e sorrisos. Subindo em espiral aleatória, como que desenhando letras a preto e branco. E afinal, quem não se preocupou durante anos, terá no presente dificuldade em se sentir discriminado.
No sábado à noite foi o exame final, em ambiente fechado com Jazz e conversa, estereótipos encontrados em média luz. Não vi ataques de ansiedade, nem tristezas, nem sequer um vái-vem constante para o ar mais livre e sem proibição. Vi conversa, boa disposição e uma sala onde respirámos música numa atmosfera límpida e sem odores... Sem fumo...

O machismo...

Pertenço a um grupo de homens que não gostam de ser identificados como machistas. Excluem-se aqueles que ainda pensam que a assunção de uma masculinidade exagerada os torna mais atraentes e irresistíveis aos olhos do feminino.
Enquanto crescemos vamo-nos tornando mais cerebrais e respeitadores do outro sexo, empurrados pelo que julgamos ser mais correcto. Mas no fundo não somos assim. No que as atitudes têm de mais básico e sem mácula de influência, a minha geração é, talvez irremediavelmente, muito machista. E a melhor parte, é que não temos a culpa. Anos consecutivos de observação fazem destas coisas. Sim, estou a falar dos nossos pais. Por muito que queiramos ser lógicos e dizer que os tempos são de igualdade, a verdade é que crescemos com um exemplo diferente. Teimamos em querer “ajudar” em casa (só a expressão já diz tudo), mas se conhecemos alguém que nos traz o jantar com um sorriso nem questionamos o status quo.
Conheço uma médica, já com décadas de prática que defende uma teoria simples. As mulheres quiseram tudo. Empregos, carreiras, poder, mas sem abdicar do resto. A senhora continua ter prioridade nas portas, as jóias naqueles dias e as flores, sempre as flores. E nós lá ficamos baralhados, sem referências nem norte, com crises de meia idade cada vez mais prematuras. Afinal qual é o nosso papel? Já não mandamos, nem sequer parece que o fazemos. Mas o problema é maior. As mulheres foram o esteio das famílias desde sempre, até agora. Mas para tal é preciso que estejam presentes. Que não cheguem já de noite a casa, com os filhos a serem criados pelas empregadas e as avós.
É claro que então aparecem as questões racionais. Não merecem elas ter as mesmas oportunidades? Sou obrigado a dizer que sim. Não devem os homens ter o mesmo dever de chegar cedo a casa e cuidar dos filhos. Tenho que acenar afirmativamente. Os casamentos dos nossos pais, de fórmulas tradicionais funcionaram? Consigo dar exemplos de alguns que estão a terminar ao fim de vinte e mesmo trinta anos.
Então qual é a solução? Não faço a mínima ideia!

Quanto ao machismo... critiquem livremente. Mas quem não o pratica, tem pelo menos a honesta liberdade de reconhecer a sua presença indelével.

A mudança...

Ao escrevermos aqui não deixamos de construir uma imagem sobre nós próprios. Por vezes sem consciência aspiramos a que pensem bem do que somos e transparecemos. Ao prazer de bem escrever ou à originalidade da mensagem partilhada, soma-se a satisfação com que reconhecemos ter tocado na sensibilidade de alguém. Com estes elementos se faz a blogosfera que, na realidade que me é próxima, não favorece o insulto e a discórdia. Normalmente não lemos comentários deselegantes. Se comentamos é porque de alguma forma nos identificamos com outros.
E se a lógica se invertesse? Se eu começasse a dividir o que de menos nobre me vai na cabeça? A primeira mudança é voltar ao meu antigo nome.
Não se acanhem nas criticas (e elogios?). Divirtam-se.


Britney...

Tenho pena da Britney Spears. Hospitalizada, à beira de perder o direito a visitar os filhos (cuja custódia já havia perdido). Que desgraça!
Ela é o tipo de mulher que se admira. Se me perguntassem há dez anos diria que não tem qualidade, que a sua “música” é apenas uma fórmula testada para cativar adolescentes americanos e idiotas. Mas depois dos trinta já não temos este tipo de inseguranças. Bem vistas bem as coisas ela entregava um produto com muita qualidade. Podemos criticar quem faz a felicidade de milhões? Dizer mal de quem é realmente competente no que faz, independentemente do que faz? Tenho pena da Britney... mas só um bocadinho.

Um segredo...

Deixem-me partilhar um pedacinho de mim. Se não existisse este senhor o Duende não seria tão feliz. Se não conhecesse esta música as palavras não teriam nascido da mesma forma. Com versos emprestados, levou-me a uma magia que ainda hoje me arrepia. Queria ter mais tempo para a ela voltar. Para continuar a fugir dos demónios pela música e pela escrita. Mas o novo ano está a chegar…

Feliz 2008!!

Está presa ao chão...

Há dias cheguei à mais óbvia e inútil das conclusões. A minha avózinha não consegue saltar! Não lhe perguntei, nem sequer tenho coragem de lhe pedir que tente. Mas tenho a certeza que, mesmo que se esforçasse, não conseguiria saltar. Nem por um breve instante, seria capaz de se afastar do solo. Felizmente que nunca se deve ter dado conta disso. Provavelmente não salta há quarenta ou cinquenta anos. Melhor assim. Deve ser muito triste chegar a essa conclusão. Imaginem que um dia querem saltar e não podem. Que estão presos ao chão para sempre, incapazes de um voo improvisado… Será inquietante.

Cuba 1965

Gosto de t-shirts, mas raramente me encanto pelo que têm escrito. O que primeiro me prende a atenção é a sua cor e os padrões que aparecem desenhados. Foi dessa forma que comprei uma encarnada, onde está escrito “Cuba 1965”. Não sei o que se passou em Cuba nesse ano (a Revolução é anterior). Antes de terminar este texto tenho de investigar e corrigir a falha histórica.
Nunca fui dos que abracei a causa Cubana, enquanto ícone emprestado para quem não teve de lutar pela liberdade. A assunção de uma alma livre não obriga a que busquemos ideais de outras partes. Não coleccionei figuras de Che, nem advoguei um anti-imperialismo que não conheço. Tenho uma visão histórica, emocionalmente distante, que reconhece a necessidade de expulsar um Batista totalitário e que insistia numa ilha-bordel, estância privada para uma América de dinheiros fáceis, essa sim imperialista. Enquanto Fidel discursava, rodeado pela multidão em alegria pura, uma pomba branca desceu em em voo de paz e poisou no seu ombro verde tropa, símbolo do que este homem oferecia. Onde, desde então até hoje, se perderam os ideais, as causas e a liberdade, ainda está por explicar. O fio que separa uma incondicional defesa da Revolução, até ao perpetuar de poderes e interesses demasiado pessoais, há muito que se quebrou, deixando o povo, materialização opaca de todas as motivações, no limiar de uma enorme pobreza “heróica”.
De bordel americano, Cuba transformou-se em parte numa “casa de alterne” europeia, explorada no seu pitoresco e na alegada felicidade simples. Experimentem viver de senhas de compras e rações controladas, de ter casas, carros e estradas a cair de podre, de olhar para as necessidades mais básicas e compará-las, à beira do choro, com um rendimento ínfimo. Tentem viver num regime de rolhas e mordaças constantes, onde a democracia é uma ilusão, para quem não pode sequer sonhar em dizer (ou escrever) o que pensa sem risco de ir parar a uma prisão ou pior. E no meio de uma hipocrisia não menos imperial, aturo os que me dizem que adoraram visitar Cuba, nos seus costumes e tradições. Mas atenção, previnem, “tem que se ir antes de Fidel morrer”. Querem eles dizer que depois voltaremos a um jugo americano e a um desvirtuar insuportável da “verdade de uma ilha”. Claro! Não são eles que têm de ficar horas em filas para comprar comida ou esperar por um simples transporte. Tal não existe numa Europa confortável. E assim podem viajar duas semanas para Cuba, para verem como vivem os “tradicionalistas”. Melhor será chamá-los de pobres, que é o que são. Pobres, oprimidos e prisioneiros do senhor de barbas, por quem algum mundo civilizado até sente simpatia. As férias em Cuba assemelham-se a uma visita a um laboratório, com ratinhos brancos procurando queijo num labirinto onde tudo falta. E onde há bem pouco tempo o tal senhor barbudo ainda mandou fuzilar quem se atreveu a contrariá-lo.
Nem os estranhos exemplos dos sistemas de saúde e educação gratuitos atenuam ou sequer convencem. Perguntem-nos se preferimos esses benefícios em troca da liberdade. Se assim fosse, se não elegêssemos este bem como a maior conquista de um povo, o mês de Abril não se destacaria no calendário do nosso país.
Nunca fui um “revolucionário”. Por vezes intriguei-me porquê. Será fascista quem questiona os excessos de uma revolução? É complicado não se ser de esquerda e falar de liberdade, pela arrogância com que essa mesma esquerda se apropria das causas e das lutas, mascarando os exemplos (como o de Cuba) em que ela própria se tornou totalitária.
Para mim é fácil perceber que para lidar com Fidel, enquanto os anos não o fizerem, só com outro barbudo, mas um verdadeiro, dos que acreditam, que se mantêm fiéis. Mas isto sou apenas eu, que não sou revolucionário.
Por isso talvez um dia vá a Cuba, mas quando ali existir liberdade. E aos que temem pela perca da pureza e da tradição, que imaginem um lugar onde tanta beleza, cultura e genuína alegria, poderão crescer sem espartilhos. Imaginem por um momento…
Quanto ao ano de 1965, dois factos de destaque apareceram na minha pesquisa. É criado o Partido Comunista de Cuba e Che Guevara renuncia aos cargos no poder, para promover guerras de libertação no estrangeiro. De qualquer forma vou manter a t-shirt (sim, eu sei que é um pouco incoerente...).

Três estórias e palavrões…

Ela apareceu a correr de repente e virou-se para a senhora da limpeza.
- Tu, preta. Viste bem o que fizeste?
A senhora de cor ficou estática. Nem sabia o que responder. Quase de imediato soltou uma pequena lágrima humilhada, que devia estar quente, e caiu na alcatifa sem um único som.
A minha primeira reacção foi colocar os phones e esconder-me da situação. No meu emprego existem dezenas de mulheres da limpeza, que só encontro quando chego muito cedo. Umas cumprimentam-me por detrás de diferentes sotaques, enquanto outras desprezam presenças e o próprio ofício, que não mantêm por muito tempo.
Mas não consegui alhear-me. Sem perguntar a razão da gritaria fui direito à agressora e disse.
- Sabe. Você é uma puta!
Ela ainda balbuciou alguma coisa nas minhas costas, mas nem ouvi.

(…)

Na semana passada tive uma noite quase irreal. Uma amiga de há muito convidou-me para jantar em casa dela. Queria apresentar-me o namorado novo!
Não sei porque se chama “namorado novo”. Dá-lhe um carácter finito. É quase como se fosse carimbado.
Perguntei-lhe se podia levar uma amiga para equilibrar o ambiente, ao que me respondeu que sim. Perguntou-me inevitavelmente se era apenas uma amiga, mas depressa abandonou o sonho do jantarzinho de casais. Era mesmo “só” isso.
Chegámos três ou quatro minutos depois da hora e começamos a subir para o terceiro andar sem elevador. A Margarida ainda reclamou um pouco.
- Só tu é que me trazes para estas coisas.
Sorri sem ter uma frase que a consolasse. Apenas sorri.
Ao chegarmos bati levemente na madeira da porta, recebendo um estridente – Já vou!
A Raquel abriu a porta muito corada e a distribuir beijinhos. Aceitou os casacos e começou a dar ordens.
- Venham! Venham conhecer o João!
Ela foi direita à sala, sem perguntar ou fazer cerimónia. Percebia-se a ansiedade.
- Meninos, este é o meu amor. O João!
O meu coração ia saltando. O João era o João Miguel, meu colega de trabalho, com quem almoço pelo menos duas vezes por semana e, para meu pânico, casado há cinco anos e com uma filha de dois. Por impulso e estranha sintonia escolhemos a mesma táctica. Aceitámos a mentira para o resto da noite. Eu, de nó que ardia na garganta, fingi o melhor que pude e evitei que falássemos sobre o meu emprego.
Na única altura em que ficámos sós, quando elas foram à cozinha preparar o café, ele disse-me com olhos sem alma.
- Bem me saíste um grande cabrão. Que filha da puta de situação.
Enquanto recebia um abraço asqueroso de agradecimento, só consegui responder.
- É verdade. Que grande cabrão.

(…)

Ontem ao parar num sinal encarnado segui um hábito antigo. Olhar para o carro ao meu lado. Nele descobri uma rapariga que não era bonita nem feia. Olhou para mim de forma rápida e concentrou-se no espaço à sua frente.
Não resisti e olhei de novo, para me deparar com pormenor inesperado. Talvez por causa do cinto de segurança, a camisa que vestia tinha soltado os botões e descobria por completo um seio. Começaram a escorrer-me gotinhas nervosas antes que ganhasse coragem para me virar outra vez. O que devia fazer? Parar de olhar? Aproveitar e deixar que as hormonas controlassem a situação?
Da indecisão nasceu a mais bizarra das atitudes. Queria avisá-la.
Abri a janela e com um pequeno toque buzinei para a chamar. Ao meu sinal de que queria falar-lhe ela baixou o vidro e debruçou-se na minha direcção. Nessa altura a camisa abriu por completo mostrando ambos os seios. Dominei as tais hormonas e recusei olhar apesar de querer. Por certo que ela percebera.
Esperei uns segundos antes de levantar o olhar, para a encontrar sentada muito direita, com um sorriso envergonhado. Com um aceno de expressão agradeceu o meu gesto. O sinal ficou verde, mas não arrancámos de imediato. Então ela começou a avançar muito devagarinho. E contrariando a força que a puxava para diante ainda conseguiu gritar.
- Que merda de situação.
Pareceu-me que queria dizer algo mais.

Saiu...

Finalmente, muitos dias e dores depois, tudo o que restava da “doce” pedrinha abandonou o meu corpo. As palavras do senhor doutor foram mágicas – está curado!
É claro que nos rins ainda se alojam mais cinco, mas com um pouco de sorte por lá ficarão uns tempos para que descanse e daqui a uns meses, quando já não me lembrar tanto da tortura, talvez me dedique a fazer qualquer coisa em relação a elas. Por agora vou aproveitando esta bonança. A sensação de voltar a ter uma vida normal. De pensar e escrever algo que não tenhas as palavras pedra ou hospital incluídas. E afinal nem foram precisos “disparos” nem nada. A senhora pedra encontrou o seu caminho sozinha.

Obrigado pelas vossas melhoras e mensagens simpáticas. Estou curado!

A pedra e Deus no meio de nós...

Não tenho a certeza de que o pesadelo já tenha acabado. A cada dia espreito a esperança, atento a uma nova crise que me conduza às batas que já são familiares. No pensamento de um mês muito difícil, esforço-me por relativisar e encontrar nos bocadinhos de paz uma serenidade merecida, mesmo que não duradoura. Pergunto-me se tantos analgésicos e veias de pintinhas vermelhas não estarão já a adulterar um descernimento que à partida já não arrancava nas primeiras posições.
Às quatro e meia da manhã, consegui finalmente estacionar o carro perto de casa, ainda meio zonzo de mais uma dose intravenosa de uma qualquer droga que não chegou a enrolar-me a língua. Ao caminhar reparei numa folha colada a um poste em madeira. Podia ler-se o seguinte – Deus chega amanhã. Durante todo o dia vai passear pela cidade, misturado com todos nós.
Nos dois parágrafos em baixo era explicado que Deus viria, em matéria, até nós e andaria pelas ruas como qualquer outra pessoa. Cabia-nos a capacidade de o reconhecer.
Contrariei o desejo de arrancar o papel, para que outros o pudessem ler, e fui dormir anestesiado.
No dia seguinte os químicos ainda produzem o seu efeito. As cores e cheiros são mais fortes, enquanto os sons e imagens se diluem e mesclam em névoas para decifrar.
Não fui trabalhar e comecei bem cedo a deambular pelas ruas. Preferia o bucólico dos sonhos, mas esquina após esquina iniciei a minha busca por Ele.
A primeira tentativa era até a mais óbvia. Um senhor que costuma estar a pintar almas numa rua estreita de comércio antiquado. Aproximei-me devagar e fiquei a ponderar. Ele tinha longas barbas brancas e um franzir de testa omnipotente, de quem percebe o que vamos dizer. Dirigi-lhe a palavra na esperança de que sorrisse e assumisse a sua condição. Houve sorriso, mas apenas de orgulho pela última pintura. O senhor de barbas não era Deus.
Não demorei a enfrentar o extremo. Porque haveria de ser um homem? O estereótipo foi criado por alguém, quando ninguém sabe...
No meio de uma pequena multidão vi a senhora negra de longas saias e ancas muito largas. Parecia-se com Deus. Dançava a troco de moedas demasiado escuras, enquanto as pilhas da telefonia cor de laranja ameaçavam fraquejar. A saia era verde com uma faixa amarelada e não parava de rodar. Poderia Deus dançar assim?
Nas horas seguintes enfiei-me dentro dos autocarros a saltar de cara em cara. Em cada olhar perguntava pela Sua presença, ao mesmo tempo que ia conhecendo muitas expressões.
Era inevitável. Foi o senhor de só uma perna que me prendeu a atenção. Nas muletas em madeira tinha desenhos a canivete e equilibrava com dificuldade um livro com as folhas presas por um cordel com ar resistente. Deviam ser nomes... de nós.
Sentei-me na paragem, mesmo ao seu lado. Não demorei a perguntar.
- O senhor tem dores?
Ele olhou para o espaço onde faltava o membro e encolheu os ombros.
- Só quando chove.
- Doem-lhe os ossos? Perguntei a medo.
Ele riu-se.
- Não. Mas não tenho mais mãos para o chapéu de chuva.
Era uma graça, que me arrancou um pequenino riso.
- Posso fazer-lhe mais uma pergunta.
- Claro que sim!
- O senhor é Deus?
Deixou que entrasse no azul gasto mas profundo dos seus olhos e devolveu-me uma questão.
- Tem tido dores?
- Sim. Neste último mês bastantes.
Suspirando acabou por concluir.
- Já tinha percebido.